O săruți pe frunte la plecare, poate exact în clipa în care trece de la un vis la altul, nerăbdătoare să găsească un cristal roz, promis piticului din Pădurea de Chihlimbar, care îi va face un inel fermecat din el. Știe că după ce și-l va pune pe degețel, va putea să vorbească inclusiv limba licuricilor. Piticul poate nu va vedea că încă își roade unghiuțele, să pice învoiala! N-ai să afli niciodată, poate, povestite peltic și pe nerăsuflate, visele care i-au mângâiat nopțile dulci, cu stele sau fără. Pentru ca ele dispar prea repede. Uneori, înainte de micul dejun, peste care tu sari întotdeauna. De cele mai multe ori, după pupicul de bun rămas, ieși tiptil din cameră, să nu-i tulburi somnicul pufos și alergi de la o întâlnire la alta, bifând task-urile în ordinea imprtanței sau aleatoriu. Telefonul sună frenetic, ai "n" apeluri în așteptare aproape mereu. Adesea tragi pe dreapta, pentru mesaje&mailuri care nu suportă amânare. De parcă stă să dea în clocot și nimeni nu mai are răbdare pentru mai mult de zece răsuflări, privită de sus, lumea pare un carusel defect. Nimeni nu te vede prea bine (decât atunci când cazi!), ci doar are nevoie de tine, de ceva de la tine. De ceva palpabil, generator de profit. Generator de ceva, de orice. Material.
Vlăguit, la finalul unei zile cu prea multe ore și prea multe drumuri, te-ntorci acasă. Obișnuită cu regulile vremurilor, te trimite să te speli pe mâni și să te schimbi, ca să fii pregătit doar pentru ea. Fără telefon, deși parcă ai mai avea "doar ceva" de rezolvat. Te păzește la ușa băii, țopăind de fericire și nerăbdare, să fie sigură, că de acolo ajungi exact în camera ei. Unde chiar ajungi, împins de cele mai puternice mânuțe care pot exista. Acolo, în camera cu miros de bomboane și acuarele, unde aproape totul este roz și lila și doar vreo bulină neagră de buburuză rătăcită pe vreun colț de draperie face notă discordantă, afli, de fapt, care este rostul tău pe Pământ:
- Tati, vlei să-mi cumpeli o lochie aulie si să fii pințul meu din Pădurea de Chihlimbar?! Pe vecie!
Foto: Vera Chițu/Mirel Chițu